Миномётчик из деревни Лядины

— В нашей семье восемь детей было, — рассказывал Михаил Тихонович Тихонов. — Родился и вырос я в том же доме, где живу сейчас. Его ещё мой дед построил...

Когда началась Великая Отечественная война, Михаил сразу же в Гдов пошёл проситься на фронт.

— Как только он ни упрашивал, — вспоминала рассказы брата Антонина Тихоновна Андреева. — Чтобы доказать, что стрелять умеет, птицу из рогатки сбил. Всё равно не взяли, возрастом не вышел.

Вернулся он уже в другую деревню. Притихшую, испуганную, не ожидающую ничего хорошего от оккупантов.

— Я в ватнике, сапогах, — усмехнулся ветеран. — Хорошо, не заметили, а то бы сразу взяли. Партизанов боялись.

Его старший брат тоже на фронт не попал, здоровьем был слаб. Воевал в знаменитой партизанской бригаде Германа. Однажды, ослабший после ранения, голодный постучался в окна родного дома. Прятался, пока не окреп.

Немцам в Лядинах делать было нечего, наведывались туда редко. Но легче от этого не было. Бесчинствовали, припоминала Антонина Тихоновна, какие-то люди в чёрной форме.

— Полицаи, наверное, — добавила она. — Всё здесь знали, не спрячешься. Старичка-соседа на наших глазах сожгли. Мы ведь почти всё им сдавать должны были: яйца, мясо, молоко. А он утаил что-то.

Работать приходилось больше, чем в колхозе. Они и так-то все с 9 лет в поле ходили, но оккупанты русских совсем за людей не считали. И зря — пришло время им и из Гдова бежать. Тогда и наступило время Михаила. Сейчас он человек уже очень пожилой, вспомнить не всё может. А у сестры в памяти всё, как вчера.

— Он у нас на фронт загодя готовился, — рассказывала она. — Носки вязал себе, варежки специальные, чтобы стрелять удобнее было. Через три года пригодились. Миша, ты ведь миномётчик?

Михаил Тихонович кивнул.

— Прибалтийский фронт. Старшим сержантом был, заместителем командира взвода. Год воевал, а четыре раза ранили. Вот, — показал он покалеченную кисть руки.

Однажды, вспомнил он эпизод, курил в окопе, а сзади взрыв. Засыпало. Хорошо, солдаты мимо шли. За ногу задели, а она шевелится. Откопали, а то бы, наверное, там и остался.

Опасаться в Прибалтике приходилось не только немцев. С ними воевать к тому времени научились. А вот недобитки — оставшиеся в тылу фашистские прихвостни, правил не признавали, стреляли в спины. Многие его однополчане так погибли.

Там, в одной из прибалтийских республик, он и встретил Победу. Домой вернулся одним из немногих. Да и те в большинстве своём долго не прожили — ранения сказывались. Обезлюдела деревня, хоть и осталась одна на всю округу несожжённой. Потому и довелось жить Михаилу Тихоновичу в доме, стены которого помнят очень многое. Как и их хозяин.

Андрей Теддер